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El Cinco de Copas
Agustín estudiaba Derecho en una de esas ciudades de la España vieja, 
donde las piedras mohosas balbucean palabras truncadas y los santos de 
palo viven en sus hornacinas con vida fantástica, extramundanal. A más 
de estudiante, era Agustín poeta; componía muy lindos versos, con 
marcado sabor de romanticismo; tenía momentos en que se cansaba de 
bohemia escolar, de cenas a las altas horas en La flor de los campos de 
Cariñena, apurando botellas y rompiendo vasos; de malgastar el tuétano 
de sus huesos en brazos de dos o tres ninfas nada mitológicas, de leer y 
de dormir; y como si su alma, asfixiada en tan amargas olas, quisiese salir 
del piélago y respirar aire bienhechor, entraba en las iglesias y se paraba 
absorto ante los ricos altares, complaciéndose en los primores de la talla y 
las bellezas de la escultura, y sintiendo esa especial nostalgia reveladora 
de que el espíritu oculta aspiraciones no satisfechas y busca algo sin 
darse cuenta de lo que es.

Entre las iglesias a que Agustín se sentía más atraído, había dos adonde 
le llamaban no sólo la nostalgia consabida, sino —fuerza es decirlo— otros 
móviles asaz profanos. Era la una soberbia basílica en que el arte del 
Renacimiento había agotado sus esplendores, y en ella, destacándose 
sobre el fondo de la luz de ancha ventana, se admiraba la escultura de 
cierta Magdalena bellísima, vestida sólo de un pedazo de estera y de sus 
ondeantes y regios cabellos. Al través de la crencha rubia y del grosero 
tejido, se adivinaban líneas de euritmia celestial. Agustín devoraba con 
ojos ávidos a la santa meretriz y se deshacía en afán de resucitarla. En el 
otro templo predilecto de Agustín no había pecadoras bonitas, ni siquiera 
maravillas de arte; paredes casi desnudas, salpicadas por los sombríos 
lienzos del vía crucis; retablos humildes, una pila ancha, honda, llena de 
agua hasta el borde, y allá en el techo, en vez de emperifollada e 
historiada cúpula, un solo emblema pictórico, muy triste; sobre la fría 
blancura, cinco manchas de almazarrón, que recordaban a los distraídos 
cómo aquel templo pertenecía a una comunidad franciscana. Agustín 
llamaba a los chafarrinones bermejos el Cinco de Copas.
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No podía acertar Agustín con la razón de sus visitas a la iglesia austera, 
desprovista de esa opulencia ornamental que fascina los sentidos. Quizá 
la soledad del convento, situado a un extremo de la población, al pie de 
una colina, en el repuesto Valceleste; quizá la misma silenciosa nave, 
donde retumbaba el ruido de los pasos; quizá las sugestivas figuras de los 
dos frailes, en oración a uno y otro lado del altar; quizá el oficio de 
difuntos, que ciertos días salmodiaba la comunidad de un modo tan 
profundo y extraño... Agustín, sin embargo, atribuía su interés por la 
escondida iglesia al Cinco de Copas embadurnado de almazarrón. Le 
inspiraba una especie de aversión atractiva. Irritábale lo grosero de la 
pintura, y, más que nada, sus denegridos y secos tonos. «Eso no ha sido 
sangre nunca. ¿En qué se parece eso a la sangre? ¡Vaya una manera de 
representar llagas! ¡Y qué frailes estos, que dejan ahí en el techo ese 
naipe ordinario y no lo borran siquiera por decoro!» Algunas veces el 
estudiante se llevaba a Valceleste a sus compañeros de aula y también de 
jarana y francachela, y, apoyados en la pila del agua bendita, no sin 
prodigar carantoñas a las devotas vejezuelas que entraban persignándose, 
hacían chacota del Cinco de Copas, celebrando la ocurrencia de quien tan 
oportuna y gráficamente lo bautizara.

De pronto, un interés nuevo y avasallador llenó la vida de Agustín. Había 
llegado al pueblo, estableciéndose en él, una familia que el estudiante 
conocía casualmente, relación de temporada de balneario; y como entrase 
a visitarlos algo temprano, antes de la hora de comer, tropezóse en el 
pasillo con la hija mayor, Rosario, de quince años, que salía de su cuarto, 
suelto el pelo y en ligerísimo traje. Chilló y huyó la niña; quedóse el 
estudiante confuso, pero la imagen apenas entrevista, el rielar del flotante 
pelo rubio sobre las carnes de nácar, le persiguió como visión de la fiebre, 
mezclando en su desenfrenada imaginación la inerte escultura de la 
Magdalena y la escultura viva de la doncella.

Del matrimonio pensaba horrores Agustín; constábale, además, que en 
muchos años no tenía probabilidad racional de sostener una familia; y 
aunque asomos de innata honradez le decían que era infame perder a la 
hija de unos amigos confiados y afectuosos, el mal deseo pudo más. 
Miradas, sonrisas, paseos por la calle, encuentros en la catedral, palabras 
de miel, cartas abrasadoras... No tanto se requería para vencer a la 
criatura inexperta, que ignoraba toda la extensión del mal. Al cabo de 
cuatro meses de asedio, Rosario otorgó la peligrosa cita. Sus padres 
salían del pueblo, a una aldeíta próxima; ella se quedaba sola, veinticuatro 
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horas lo menos, con la vetusta y sorda criada; todo dispuesto a maravilla, 
como por el gran galeoto Lucifer.

Al recibir el aviso, Agustín sufrió un acceso de alegría insana; sus nervios 
se cargaron de electricidad, y sintióse poseído de tal necesidad de correr, 
gesticular y pegar brincos, que parecía loco. Faltaba una semana aún, y la 
enervante espera le sacaba de quicio. Llevaba cinco noches sin dormir y 
cinco días en que, rehusando el alimento sano y sencillo, le sostenían 
algunas copas de coñac. Cuando solo una tarde y una noche le separaban 
del instante supremo, resolvió dar largo paseo, a fin de que el ejercicio 
violento le permitiese dormir de víspera, por no caer malo y desperdiciar la 
ocasión.

Salió del pueblo, subió carretera arriba, respirando con deleite la frescura 
de la tarde, el olor de los pinares y de los prados, y dando un gran rodeo a 
campo traviesa alcanzó la senda que guiaba a lo alto de la colina, bajo la 
cual descansan Valceleste y el convento. Al llegar a la cruz del 
Humilladero, desde donde los peregrinos, cara contra el polvo, saludaban 
a la santa ciudad, Agustín sintió que le rendía la fatiga, y sentándose en 
las gradas durmió. ¿Cuánto tiempo? ¿Media hora? Tal vez más; porque 
cuando despertó, el sol ya quería transponer las violadas crestas del 
monte.

Su primer pensamiento, al recordar, no fue para Rosario ni para las 
esperadas venturas, sino para el Cinco de Copas.

«¡Cuánto tiempo hace que no veo aquel mamarracho!», dijo entre sí el 
mozo, riendo en alto y registrando con la vista, allá en el fondo de 
Valceleste, el convento, el claustro, la huerta, las torres de la iglesia, que 
ya empezaban a anegarse en las sombras del crepúsculo. Casi al mismo 
tiempo que se acordaba de los rojos brochazos, sintió levísimo roce de 
pisadas, y un fraile, calada la capucha, sepultadas en las mangas ambas 
manos, cruzó por delante de él. Nada tenía de extraño que pasase un 
fraile a tales horas; sin duda, por ser la de la queda, regresaba a 
Valceleste; y, con todo, el estudiante percibió esa sensación súbita que no 
puede definirse y que es preludio del miedo. Antes de salvar el recodo de 
la senda, volvióse el fraile, y su cara puntiaguda, exangüe, sumida, 
chupada, momia, surgió de la capilla; sus pupilas cóncavas y ardientes se 
clavaron en Agustín y, sacando de la manga una pálida mano, hízole una 
seña... El estudiante se estremeció, pero al punto saltó del asiento de 
piedra.
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«¡Bueno, y qué! Un fraile que me saluda... La cosa no tiene nada de 
particular... He de saber quién es, o no me llamo Agustín.»

Bajó precipitadamente la agria cuesta; ya no se veía allí rastro de fraile. No 
obstante, al acercarse al atrio, parecióle a Agustín que le veía entrar en el 
templo. «Irá a rezarle al Cinco de Copas. Allá voy yo también, y si el fraile 
flaco me habla, le digo que borren semejante adefesio.»

El templo estaba completamente vacío y casi oscuro; Agustín alzó la 
mirada hacia la cúpula, y apenas distinguió los cinco brochazos, confusos 
y lívidos. La idea fija de toda la semana remaneció entonces, al disiparse 
la vaga impresión de temor causada por la aparición frailesca. Mientras 
echaba atrás la cabeza para ver el famoso naipe. Agustín, súbitamente, 
recordó con gran lucidez a Rosario, y su inocencia, y su frescura de 
azucena en capullo... Sus oídos zumbaron, secósele el paladar..., y 
apenas la voluptuosa imagen invadió sus sentidos, notó que, de pronto, los 
cinco redondeles del techo adquirían color sangriento, abriéndose y 
palpitando como los labios de una herida. De su vivo seno fluían líquidas 
gotas, que empezaron a caer lentamente, con centelleo de rubíes, y que 
salpicaron el suelo todo alrededor del estudiante.

—¡Ahora veo que son verdaderas llagas! —gimió Agustín sin poder bajar 
las pupilas.

Una gota más gruesa, roja, resplandeciente, descendía de la llaga central, 
y despaciosa, pesada como plomo, vino a rebotar sobre la frente del 
estudiante...

***

Hace bastantes años que viste el sayal, habiéndose dejado en el mundo, 
para que otros los recojan, versos, devaneos, libros de Strauss y Buchner, 
naipes y risas. Alguna vez, en la portería de Valceleste, le he preguntado, 
a fin de animarle y ver qué contesta:

—Padre, ¿se acuerda del Cinco de Copas?

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 26, 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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