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El Cinco de Copas

Agustin estudiaba Derecho en una de esas ciudades de la Espafa vieja,
donde las piedras mohosas balbucean palabras truncadas y los santos de
palo viven en sus hornacinas con vida fantastica, extramundanal. A mas
de estudiante, era Agustin poeta; componia muy lindos versos, con
marcado sabor de romanticismo; tenia momentos en que se cansaba de
bohemia escolar, de cenas a las altas horas en La flor de los campos de
Carifiena, apurando botellas y rompiendo vasos; de malgastar el tuétano
de sus huesos en brazos de dos o tres ninfas nada mitologicas, de leer y
de dormir; y como si su alma, asfixiada en tan amargas olas, quisiese salir
del piélago y respirar aire bienhechor, entraba en las iglesias y se paraba
absorto ante los ricos altares, complaciéndose en los primores de la talla y
las bellezas de la escultura, y sintiendo esa especial nostalgia reveladora
de que el espiritu oculta aspiraciones no satisfechas y busca algo sin
darse cuenta de lo que es.

Entre las iglesias a que Agustin se sentia mas atraido, habia dos adonde
le llamaban no soélo la nostalgia consabida, sino —fuerza es decirlo— otros
moviles asaz profanos. Era la una soberbia basilica en que el arte del
Renacimiento habia agotado sus esplendores, y en ella, destacandose
sobre el fondo de la luz de ancha ventana, se admiraba la escultura de
cierta Magdalena bellisima, vestida s6lo de un pedazo de estera y de sus
ondeantes y regios cabellos. Al través de la crencha rubia y del grosero
tejido, se adivinaban lineas de euritmia celestial. Agustin devoraba con
ojos avidos a la santa meretriz y se deshacia en afan de resucitarla. En el
otro templo predilecto de Agustin no habia pecadoras bonitas, ni siquiera
maravillas de arte; paredes casi desnudas, salpicadas por los sombrios
lienzos del via crucis; retablos humildes, una pila ancha, honda, llena de
agua hasta el borde, y alla en el techo, en vez de emperifollada e
historiada cupula, un solo emblema pictérico, muy triste; sobre la fria
blancura, cinco manchas de almazarron, que recordaban a los distraidos
como aquel templo pertenecia a una comunidad franciscana. Agustin
llamaba a los chafarrinones bermejos el Cinco de Copas.



No podia acertar Agustin con la razon de sus visitas a la iglesia austera,
desprovista de esa opulencia ornamental que fascina los sentidos. Quiza
la soledad del convento, situado a un extremo de la poblacion, al pie de
una colina, en el repuesto Valceleste; quiza la misma silenciosa nave,
donde retumbaba el ruido de los pasos; quiza las sugestivas figuras de los
dos frailes, en oracion a uno y otro lado del altar; quizd el oficio de
difuntos, que ciertos dias salmodiaba la comunidad de un modo tan
profundo y extrafio... Agustin, sin embargo, atribuia su interés por la
escondida iglesia al Cinco de Copas embadurnado de almazarrén. Le
inspiraba una especie de aversion atractiva. Irritdbale lo grosero de la
pintura, y, mas que nada, sus denegridos y secos tonos. «Eso no ha sido
sangre nunca. ¢En qué se parece eso a la sangre? jVaya una manera de
representar llagas! jY qué frailes estos, que dejan ahi en el techo ese
naipe ordinario y no lo borran siquiera por decoro!» Algunas veces el
estudiante se llevaba a Valceleste a sus compaferos de aula y también de
jarana y francachela, y, apoyados en la pila del agua bendita, no sin
prodigar carantofias a las devotas vejezuelas que entraban persignandose,
hacian chacota del Cinco de Copas, celebrando la ocurrencia de quien tan
oportuna y graficamente lo bautizara.

De pronto, un interés nuevo y avasallador llen6 la vida de Agustin. Habia
llegado al pueblo, estableciéndose en él, una familia que el estudiante
conocia casualmente, relacion de temporada de balneario; y como entrase
a visitarlos algo temprano, antes de la hora de comer, tropezose en el
pasillo con la hija mayor, Rosario, de quince afios, que salia de su cuarto,
suelto el pelo y en ligerisimo traje. Chillo y huyé la nifia; quedose el
estudiante confuso, pero la imagen apenas entrevista, el rielar del flotante
pelo rubio sobre las carnes de nacar, le persiguié como vision de la fiebre,
mezclando en su desenfrenada imaginacion la inerte escultura de la
Magdalena y la escultura viva de la doncella.

Del matrimonio pensaba horrores Agustin; constabale, ademas, que en
muchos afios no tenia probabilidad racional de sostener una familia; y
aunque asomos de innata honradez le decian que era infame perder a la
hija de unos amigos confiados y afectuosos, el mal deseo pudo mas.
Miradas, sonrisas, paseos por la calle, encuentros en la catedral, palabras
de miel, cartas abrasadoras... No tanto se requeria para vencer a la
criatura inexperta, que ignoraba toda la extension del mal. Al cabo de
cuatro meses de asedio, Rosario otorgd la peligrosa cita. Sus padres
salian del pueblo, a una aldeita proxima; ella se quedaba sola, veinticuatro



horas lo menos, con la vetusta y sorda criada; todo dispuesto a maravilla,
como por el gran galeoto Lucifer.

Al recibir el aviso, Agustin sufrid6 un acceso de alegria insana; sus nervios
se cargaron de electricidad, y sintiose poseido de tal necesidad de correr,
gesticular y pegar brincos, que parecia loco. Faltaba una semana aun, y la
enervante espera le sacaba de quicio. Llevaba cinco noches sin dormir y
cinco dias en que, rehusando el alimento sano y sencillo, le sostenian
algunas copas de coflac. Cuando solo una tarde y una noche le separaban
del instante supremo, resolvié dar largo paseo, a fin de que el ejercicio
violento le permitiese dormir de vispera, por no caer malo y desperdiciar la
ocasion.

Salié del pueblo, subio carretera arriba, respirando con deleite la frescura
de la tarde, el olor de los pinares y de los prados, y dando un gran rodeo a
campo traviesa alcanzo la senda que guiaba a lo alto de la colina, bajo la
cual descansan Valceleste y el convento. Al llegar a la cruz del
Humilladero, desde donde los peregrinos, cara contra el polvo, saludaban
a la santa ciudad, Agustin sintio que le rendia la fatiga, y sentandose en
las gradas durmié. ¢Cuanto tiempo? ¢Media hora? Tal vez mas; porque
cuando despertd, el sol ya queria transponer las violadas crestas del
monte.

Su primer pensamiento, al recordar, no fue para Rosario ni para las
esperadas venturas, sino para el Cinco de Copas.

«jCuanto tiempo hace que no veo aquel mamarracho!», dijo entre si el
mozo, riendo en alto y registrando con la vista, alla en el fondo de
Valceleste, el convento, el claustro, la huerta, las torres de la iglesia, que
ya empezaban a anegarse en las sombras del crepusculo. Casi al mismo
tiempo que se acordaba de los rojos brochazos, sintié levisimo roce de
pisadas, y un fraile, calada la capucha, sepultadas en las mangas ambas
manos, cruzé por delante de él. Nada tenia de extrafio que pasase un
fraile a tales horas; sin duda, por ser la de la queda, regresaba a
Valceleste; y, con todo, el estudiante percibié esa sensacion subita que no
puede definirse y que es preludio del miedo. Antes de salvar el recodo de
la senda, volviose el fraile, y su cara puntiaguda, exangie, sumida,
chupada, momia, surgio de la capilla; sus pupilas céncavas y ardientes se
clavaron en Agustin y, sacando de la manga una palida mano, hizole una
sefa... El estudiante se estremecio, pero al punto saltd del asiento de
piedra.



«jBueno, y qué! Un fraile que me saluda... La cosa no tiene nada de
particular... He de saber quién es, o no me llamo Agustin.»

Bajo precipitadamente la agria cuesta; ya no se veia alli rastro de fraile. No
obstante, al acercarse al atrio, pareciole a Agustin que le veia entrar en el
templo. «Ir4 a rezarle al Cinco de Copas. Alla voy yo también, y si el fraile
flaco me habla, le digo que borren semejante adefesio.»

El templo estaba completamente vacio y casi oscuro; Agustin alzo la
mirada hacia la cupula, y apenas distinguio los cinco brochazos, confusos
y lividos. La idea fija de toda la semana remanecio entonces, al disiparse
la vaga impresion de temor causada por la aparicion frailesca. Mientras
echaba atras la cabeza para ver el famoso naipe. Agustin, subitamente,
recordd con gran lucidez a Rosario, y su inocencia, y su frescura de
azucena en capullo... Sus oidos zumbaron, secoésele el paladar..., y
apenas la voluptuosa imagen invadio sus sentidos, noté que, de pronto, los
cinco redondeles del techo adquirian color sangriento, abriéndose y
palpitando como los labios de una herida. De su vivo seno fluian liquidas
gotas, que empezaron a caer lentamente, con centelleo de rubies, y que
salpicaron el suelo todo alrededor del estudiante.

—ijAhora veo que son verdaderas llagas! —gimié Agustin sin poder bajar
las pupilas.

Una gota mas gruesa, roja, resplandeciente, descendia de la llaga central,
y despaciosa, pesada como plomo, vino a rebotar sobre la frente del
estudiante...

k%%

Hace bastantes afios que viste el sayal, habiéndose dejado en el mundo,
para que otros los recojan, versos, devaneos, libros de Strauss y Buchner,
naipes y risas. Alguna vez, en la porteria de Valceleste, le he preguntado,
a fin de animarle y ver qué contesta:

—Padre, ¢se acuerda del Cinco de Copas?

«Nuevo Teatro Critico», num. 26, 1893.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



